Todos mis muertos

En 21 años de vida en Buenos Aires tuve muy pocos encuentros con la muerte. En parte tuve suerte, en parte evadí situaciones en las que me tenía que acercar a ella, y las pocas que no pude evadir las reprimí en algun lado de mi cerebro al cual no tengo acceso, porque, salvo el olor a café y alguna que otra fachada media marmolada de algun velatorio de Chacarita, lo que pasa cuando alguien muere no lo tengo muy registrado. Y a decir verdad, los pocos recuerdos que tengo no sé si los viví o los soñé. En sólo 9 años en Holanda tuve ya 5 velorios. Será que cuanto mas viejo uno más gente se le va mueriendo alrededor? Será pura casualidad o mala suerte? Serán otros tiempos? Será el lugar? No lo sé. Lo que sí sé es que algunas cosas que vi me llamaron mucho la atención. Como por ejemplo éstas:

-Los cinco muertos fueron cremados. Cuando pregunté por qué lo hacían me explicaron que no hay suficiente espacio para enterrar a todos los que se mueren en este país. Por eso, si querés enterrar a alguien pagás casi tanto como el alquiler de un departamento y despues de unos años igual sacan el cajón y ponen a otro (!?!?).

-Dos de los cinco muertos que vi se suicidaron. Y sí, es el momento de ponerse a citar todas esos estudios en los cuales se dice Suecia es el país del mundo con más suicidios y... Ah, no, pará, si acá estamos en Holanda. Bueno... casi lo mismo: un largo invierno y mucho individualismo. Serán esos los ingredientes necesarios?

-La mayoría de la gente no va al verlorio. Tampoco es ususal llamar a los familiares durante esos días "para no molestar". Durante esos días se manda una tarjeta de invitación al crematorio con una foto del muerto y alguna frase medio cursi sobre la vida, el amor o el destino. El día del crematorio viene todo el mundo, y el que no va, manda una tarjetita con el pésame. Acá todo se arregla con una tarjetita. Nace un bebé, mandás tarjeta. Te vas de vacaciones? No importa que no te hables en todo el año, mandás postal. Se casa alguien? Nada de palabras de afecto o un buen depósito para la lista de Falabella. Se deja una tarjetita y si los novios tienen suerte con un billetito doblado adentro.

-Antes de quemar al muerto se hace un pequeño servicio. Son todos practicamente iguales, sean laicos o de alguna religión. Se lee algún texto, se dicen algunas palabras, y hay una especie de maestro de ceremonias del lugar, vestido de traje pingüino que va anunciando los distintos momentos del servicio y al cual se le ve que hace esto todos los días y está acostumbrado a poner una cara muy falseta de dolor.

-Antes de que bajen el cajón con una especie de ascensor la gente se agolpa para darle el pésame a la familia que está en la primera fila. Por más que parezca un caos en pocos segundos se formó una gran cola como esas que había antes frente a los bancos. Si hay mucha gente se hace tipo parque de diversiones, que la cola va zigzagueando por entre las sillas para pasar detrás del muerto y después desembocar justo frente a la viuda. En Holanda no se da ni uno, ni dos besos, se dan tres (!) así que ahi la cosa se va demorando y la gente se empieza a amontonar atrás del muerto, e intentan muy incómodos de apurar la fila para salir de esa lugubre posición.

-Acá cuando se expresa un deseo se intenta evitar usar palabras que delaten que la persona que las emite este en contacto con algún tipo de sentimiento. Por eso en los cumpleaños no se dice "te felicito" pero se dice "felicitado". Cosa de que parezca que la felicitación viene del cielo, o del aire, o de algún lado que esté a distancia del corazón del emisor. Cuando alguien se casa no se dice "te deseo lo mejor" pero se dice "los mejores deseos". Cuando alguien se muere no se dice "lo lamento" pero se dice "lamentado". Y esa palabra se usa para saludar a cualquier persona conocida que te cruces en el crematorio ("Hola, X! Tanto tiempo!!! Lamentado. Que es de tu vida, che?").

-Al final van todos los invitados a una sala de estar con mesas y sillones. Ahi te sirven café, coca-cola y leche chocolatada. Desde ya no hay comida (no hay casi comida en los cumpleaños, mirá si te la van a servir cuando alguien se muere), y los empleados del lugar después de unos minutos te empiezan a echar, ya que, como todo acá, lo escencial es la puntualidad y después de este grupo tiene que venir otro. Y otro. Y otro.

Bueno, ahora ya sé qué se hace acá con los muertos. Ya lo viví, lo registré, y lo recordaré siempre. Ahora déjenme en paz, por favor, dejen de morirse a mi alrededor.